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Un libro, una carta de ayer

Era un d&iacute;a del oto&ntilde;o de 1972 en El Argub, &ldquo;La
playa estaba maravillosa, el agua estaba tranquila, limpia, clara,
hac&iacute;a un calor sin viento, sin molestia ninguna&rdquo;.

A ra&iacute;z de este fragmento de una carta que escribi&oacute; un
miembro de aquella generaci&oacute;n de estudiantes saharauis de
los a&ntilde;os setenta supe del libro &ldquo;Carta de ayer&rdquo; de
Luis Romero, Premio Planeta 1963 y Nadal de novela 1951. Una
novela editada en 1955 por la Editorial Planeta. Entonces
emprend&iacute; una ardua b&uacute;squeda de un libro que lleva
a&ntilde;os descatalogado en el mercado editorial por si me aclaraba
algo y me revelaba en el marco de la memoria hist&oacute;rica
inc&oacute;gnitas de aquellos j&oacute;venes saharauis en los
a&ntilde;os setenta. Quer&iacute;a saber qu&eacute; autores
le&iacute;an en sus ratos libres y c&oacute;mo en sus ideales
procesaban esa literatura. Tras mucho buscar, lo encontr&eacute; en
una librer&iacute;a de viejo el pasado verano.

Buscaba encontrar con la lectura del libro rutas literarias de la novela
para encarar sus pensamientos hasta en los m&iacute;nimos detalles,
en c&oacute;mo Luis Romero novelaba la historia que expone en Carta
de Ayer. Hab&iacute;a descubierto en mis averiguaciones sobre la
historia de ese grupo de estudiantes que el libro lo ley&oacute; Hanafi
Mohamed Chej en 1972. Se lo hab&iacute;a regalado una novia
jerezana que tuvo, semanas despué&eacute;s haberla conocido.

-Iba de regreso al Sahara despu&eacute;s de una corta estancia
conmigo, viajaba solo, y como le encantaba leer de todo pensé&eacute;
que la novela le pod&iacute;a venir bien en el viaje y se la
regal&eacute;.

Mi prop&oacute;sito era interiorizar c&oacute;mo los ojos de Hanafi se
posaron sobre las cerca de trescientas p&aacute;ginas, c&oacute;mo
habr&iacute;a disfrutado de su lectura y reaccionado ante los
convulsos acontecimientos que se van sucediendo en la vida de un
joven escritor republicano, cr&iacute;tico contra el sistema
pol&iacute;tico imperante y la parad&oacute;jica aparici&oacute;n en
su vida de una mujer de la alta burgues&iacute;a catalana en los
a&ntilde;os de la posguerra. La b&uacute;squeda y la lectura del libro
me la propuse como meta y al mismo tiempo como homenaje a todos
ellos y en especial a Hanafi, a quien conoc&iacute; a mis trece
a&ntilde;os en el aeropuerto de Manises durante el verano de 1973,
cuando siete meses antes se supone que ya hab&iacute;a le&iacute;do
la novela Carta de Ayer en las playas de El Argub, seg&uacute;n pude
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comprobar en una carta suya remitida en 1972.

El Argub era un pequeé&ntilde;o pueblo costero fundado por la potencia
colonizadora a principios de los a&ntilde;os cuarenta, donde
viv&iacute;an familias saharauis que en su mayor&iacute;a eran
funcionarios del Gobierno General del Sahara en la &eacute;poca de la
metr&oacute;poli. Para leer Carta de Ayer me propuse aprovechar las
vacaciones, y me march&eacute; a la tierra del autor del libro,
Catalunya, a un pequeé&ntilde;o pueblo costero anclado en un costado
del Mediterr&aacute;neo cerca de los Pirineos. All&iacute; entonces
me enfrasqué&eacute; disfrutando de su lectura y escuchando las olas
del mar aunque muy lejos de las bravas olas del Atl&aacute;ntico
donde la ley&oacute; Hanafi. Dese&eacute; con toda mi alma estar en
esa misma playa de El Argub donde nuestro personaje la hab&iacute;a
le&iacute;do. Pero mi deseo no pod&iacute;a ser m&aacute;s que un
profundo anhelo, al menos en ese verano, quiz&aacute; o
seguramente en pr&oacute;ximos, un sue&ntilde;o hecho realidad.
Mientras s&iacute; que la disfrutaba en las playas de la tierra de Luis
Romero, un hermoso rinc&oacute;n de las costas catalanas llamado
Llafranc, lugar donde pasaba sus vacaciones escribiendo y leyendo el
famoso escritor ingles Tom Sharpe, el autor de &ldquo;Wilt". Durante
aguellos pl&aacute;cidos d&iacute;as, tanto el libro como Hanafi
estuvieron muy presentes.

Para leer la novela y adentrarme en su pasaje aprovech&eacute;
aquella playa en busca de tranquilidad y el semejante ruido de las olas
del mar que describ&iacute;a Hanafi. Quer&iacute;a encarnarme en sus
pensamientos de esa &eacute;poca, revivir en mis adentros la
sensaci&oacute;n que produjo la novela en el coraz&oacute;n de todos
aquellos j&oacute;venes que la hubieran le&iacute;do junto a &eacute;l.
Tal vez el poeta Abidin Facal-la, Buel-la Ahmed Zein o Ahmed Sidi
Abdelhadi. Todos ca&iacute;dos en los primeros a&ntilde;os de la
guerra. Indagu&eacute; mucho sobre lo afectivo de esa historia
convertida casi en leyenda y que pude constatar de muchas fuentes
cercanas a esa generaci&oacute;n, de la que muchos a&uacute;n
est&aacute;n vivos. Eran j&oacute;venes bien cultivados, de excelente
porte, morenos, melenudos, criados entre las estepas de su desierto y
las grandes capitales occidentales. Un singular h&iacute;brido cultural,
mezcla de lo ancestral de sus ra&iacute;ces y la modernidad de
Occidente.

Ellos mismos se han autodefinido como la generaci&oacute;n que
ten&iacute;a en su habitaci&oacute;n el p&oacute;ster del Che
Guevara&hellip; &ldquo;la que se preocupaba por los &eacute;xitos del
pueblo vietnamita y tambi&eacute;n por el &uacute;ltimo disco de los
Beatles. La que o&iacute;a a los Rolling Stones, Led Zeppeliny
Credence Clearwater Revival. La que se interesaba por un tal
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Garc&iacute;a M&aacute;rquez y la obra de El Quijote, la que en su
&eacute;poca la metr&oacute;poli le obligaban a estudiar la
poes&iacute;a de Pem&aacute;n y otros afines al
r&eacute;gimen&rdquo;[1]. Era tambi&eacute;n la generaci&oacute;n
gue compaginaba la darraa y la corbata occidental y en sus ratos de
ocio se marchaban a Tiris para contemplar la sabidur&iacute;a de sus
ancianos Yy eruditos, escuchaban la poes&iacute;a del haul de Sedum
el grande, Ahel Engdey, Sidahmed uld Aawa o Ahel Abba. Siempre
estuvieron bien identificados en sus periplos por las capitales europeas
sin que se distanciaran ni un palmo de sus ricas ra&iacute;ces
culturales.

En una semana de lectura escuchando c&oacute;mo mueren las olas
en las arenas del Mediterr&aacute;neo, cre&iacute; haberme metido en
la personalidad de Hanafi y todos aquellos estudiantes que la leyeron.
Meditaba como Hanafi lo hubiera hecho en cada |&iacute;nea que yo
iba leyendo. C&oacute;mo &eacute;l ve&iacute;a e interiorizaba toda la
historia y avatares de aquel escritor novel que hab&iacute;a sobrevivido
a la guerray se convirti&oacute; en escritor y poeta en los a&ntilde;os
cincuenta, cr&iacute;tico y rebelde contra el sistema de poder en el que
viv&iacute;a. Encontr&eacute; un pasaje del libro en el que el
protagonista principal de la novela reflexionaba en los siguientes
t&eacute;rminos y me pareci&oacute; semejante a la
abstracci&oacute;n que tambi&eacute;n hacia Hanafi en su carta de El
Argub. &ldquo;Pero yo aqu&iacute;, muchas veces me pregunto si en
realidad existo, y si hablar algunas palabras al d&iacute;a, comery
pasear, sentir fr&iacute;o o calor, y distinguir los colores, es realmente
Vivir; porque vivir es otra cosa, algo que ocurri&oacute; en m&iacute;
entre los tres a&ntilde;os y los veintisiete o algo m&aacute;s&rdquo;.
Este texto sino lo hubiera contextualizado probablemente para
m&iacute; no ser&iacute;a m&aacute;s que ret&oacute;rica y literatura
para novelar textos y crear personajes de ficci&oacute;n.. Sin embargo
la interrelaci&oacute;n de los textos es evidente entre los dos y de
ah&iacute; un paralelismo y comparaci&oacute;n estrechamente
ligados. Hanafi escrib&iacute;a a modo de reflexi&oacute;n, muy
parecida a la del autor de Carta de Ayer, &ldquo;Qué&eacute; triste
est&aacute; esto. Qu&eacute; vida m&aacute;s vac&iacute;a.
&iquest;C&oacute;mo acabar&aacute; esto? &iquest;Cu&aacute;ndo
esto dejar&aacute; de ser un sue&ntilde;o?&rdquo;. Tal vez
compart&iacute;a algo en com&uacute;n con el rebelde personaje de la
novela revelado y cr&iacute;tico contra el tiempo que le ha tocado vivir,
siendo sus principios totalmente opuestos.

Una carta escrita desde la playa de EI Argub hace m&aacute;s de
treinta y cinco a&ntilde;os y la ausencia de una excelente
generaci&oacute;n me conducen a una afinidad tal vez casual de
encontrar un punto de convergencia entre Hanafi y Luis Romero, y es
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el vivir una &eacute;poca que hizo surgir grandes hombres convertidos
ya en Historia y a la vez en leyenda. Ni Hanafi, como ejemplo para
muchos saharauis, ni Romero, como escritor catal&aacute;n, singulares
personajes ambos, deben quedar fuera de la memoria colectiva. Luis
Romero se encuentra entre los olvidados autores de posguerra, con un
amplio registro en narrativa breve, novela, libros de viajes, ensayos,
dedicando parte de su producci&oacute;n a la Guerra Civil
espa&ntilde;ola. Y a su vez al autor de aquella otra carta, la escrita
desde El Argub, la fuerza del destino que eligi&oacute; le hizo
consumirse por un Sahara Libre. As&iacute; se interrumpi&oacute; el
brillante camino que hubiera podido llevarle a publicar los imaginados
&ldquo;Carta desde ElI Argubé&rdquo;[2], &ldquo;El Fascista en el buen
sentido de la palabra&rdquo;[3] o &ldquo;El Saber ilumina&rdquo;[4].
Ambos escribieron una carta de ayer y lucharon contra el mismo
sistema y poder en los a&ntilde;os setenta.

Bahia Mahmud Awah

[1] Palabras de Bachir Hamudi, miembro de aquella generaci&oacute;n
de estudiantes

[2] Carta escrita por Hanafi a su novia en oto&ntilde;o de 1972 a la que
me refiero en este relato.

[3] Expresi&oacute;n burlesca con la que Hanafi sali&oacute; del paso
tras haber llamado fascista a un polic&iacute;a en la que estaba siendo
interrogado por participar en una protesta universitaria en Madrid.

[4] Frase que intercambiaban Hanafi y su novia.
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